उस समय, सुबह के प्रकाश में, जिन कहानियों ने केवल निरर्थक हँसी का उपादान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियाँ निर्जन गहरे अन्धकार के बीच कुछ दूसरे ही किस्म के चेहरे धारण करके दिखाई दीं। मन में आने लगा कि जगत में प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह मृत्यु ही है। भली-बुरी सुख-दु:ख की ये जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानो आतिशबाजी हैं, जो तरह-तरह के साज-सरंजाम के समान केवल किसी एक विशेष, दिन जलकर राख हो जाने के लिए ही इतने यत्न और कौशल्य के साथ बनकर तैयार हुई हैं। तब मृत्यु के उस पार का इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी अपेक्षा बड़ा लाभ और क्या है? फिर उसे कोई भी कहे और कैसे भी कहे।

हठात् किसी के पैरों के शब्द से मेरा ध्यातन भंग हो गया। पलटकर देखा, केवल अन्धकार है, कहीं कोई नहीं है। मैं बदन झाड़कर उठ खड़ा हुआ। गत रात्रि की बात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नहीं, अब और यहाँ नहीं बैठ रहना चाहिए। कल दाहिने कान के ऊपर उसासा छोड़ गया था, आज आकर यदि बाएँ कान पर छोड़ना शुरू कर दे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा।

वहाँ बैठे-बैठे कितनी देर हो गयी और अब कितनी रात है, यह मैं ठीक तौर से निश्चित नहीं कर सका। मालूम होता है कि आधी रात के आस-पास का समय होगा। परन्तु अरे यह क्या? चला जा रहा हूँ तो चला ही जा रहा हूँ, उस सँकरी पगडण्डी का जैसे अन्त ही नहीं होना चाहता! इतने बहुत से तम्बुओं में से एक दीपक का भी प्रकाश नजर नहीं आता! बहुत देर से सामने एक बाँस का वृक्ष नजर रोके खड़ा था; एकाएक खयाल आया कि इसे तो आते समय देखा नहीं था! दिशा भूलकर, कहीं और किसी ओर तो नहीं चल दिया हूँ? कुछ और चलने पर मालूम हुआ कि वह बाँस का वृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमली के पेड़, एक दूसरे से सटे हुए, दिशाओं को ढके जमात बाँधकर खड़े हैं और उन्हीं के नीचे से रास्ता टेढ़ा-मेढ़ा होकर अदृश्य हो गया है। स्थान इतना अन्धकारपूर्ण है कि अपना हाथ भी अपने को नहीं दिखाई देता। छाती धड़धड़ाने लगी। अरे मैं जा कहाँ रहा हूँ? ऑंख-कान बन्द करके किसी तरह उन इमली के वृक्षों के पार जाकर देखता हूँ कि सामने अनन्त काला आकाश, जितनी दूर नजर जाती है उतनी दूर तक, विस्तृत हो रहा है। किन्तु सामने वह ऊँची-सी जगह क्या है? नदी के किनारे का सरकारी बाँध तो नहीं है? दोनों पैर मानो टूटने से लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह घसीटकर मैं उसके ऊपर चढ़ गया। जो सोचा था ठीक वही हुआ। उसके ठीक नीचे ही वह महाश्मशान था! फिर किसी के कदमों का शब्द सामने से होकर नीचे श्मशान में जाकर विलीन हो गया। इस बार मैं किसी तरह लड़खड़ाता हुआ चला और उसी धूल-रेती के ऊपर बेहोश की तरह धप्प् से बैठ गया। अब मुझे लेश-भर भी सन्देह नहीं रहा कि कोई मुझे एक महाश्मशान से लेकर दूसरे महाश्मशान तक रास्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया। जिसके पद-शब्द सुनकर, उस फूटे घाट पर, शरीर झाड़कर मैं उठ खड़ा हुआ था उसी के पद-शब्द, इतनी देर बाद, उस तरफ, सामने की ओर, विलीन हो गये।

♦♦ • ♦♦

हरेक घटना का कारण जानने की जिद मनुष्य को जिस अवस्था में होती है उस अवस्था को मैं पार कर गया हूँ। इसलिए, किस तरह उस सूचीभेद्य अन्धकार-पूर्ण आधी रात को मैं अकेला, रास्ते को पहिचानता हुआ, तालाब के टूटे घाट से इस महाश्मशान के समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके कदमों की वह आवाज... उस स्थान से बुलाती और इशारा करती हुई, इतनी ही देर में सामने विलीन हो गयी, इन सब प्रश्नों की मीमांसा करने जैसी बुद्धि मुझमें नहीं है। पाठकों के समीप अपने इस दैन्य को स्वीकार करने में मुझे जरा भी लज्जा नहीं है। यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्धकार से ढँका हुआ है। परन्तु, इसीलिए, प्रेत-योनि को स्वीकार करना भी इस स्वीकारोक्ति का प्रच्छन्न तात्पर्य नहीं है। क्योंकि, अपनी ऑंखों मैंने देखा है- हमारे गाँव में एक पागल था। वह दिन को, घर-घर घूमकर, भीख माँगकर खाता था और रात को बाँस के ऊपर कपड़ा डालकर, और उसे सामने की ओर ऊँचा करके, रास्ते-रास्ते बगीचों के झाड़ों की छाया में, घूमता-फिरता था। उसके चेहरे को देखकर अंधेरे में न जाने कितने लोगों की दँतौरी बँध बँध गयी है। इसमें उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका अंधेरी रात का नित्य का काण्ड था। मनुष्य को व्यर्थ ही डर दिखाने के लिए और भी जितने प्रकार के अद्भुत ढंग वह करता था उनकी सीमा नहीं थी। सूखी लकड़ियों के गट्ठे को पेड़ की डाल से बाँधकर उसमें आग लगा देता, मुख पर काली स्याही पोत कर विशालाक्षी देवी के मंदिर में बहुत क्लेश सहते हुए खड़ा रहता और उठा-बैठा करता, गहरी रात के समय घर के पिछवाड़े बैठकर नाक के सुर से किसानों के नाम ले-लेकर पुकारा करता- परन्तु, फिर भी, कोई किसी दिन उसे पकड़ न पाया। दिन के समय उसका चाल-चलन, स्वभाव-चरित्र आदि देखकर उस पर जरा-सा सन्देह करने की बात किसी के भी मन में उदय नहीं हुई। और यह केवल हमारे ही गाँव में नहीं- पास के आठ-दस गाँवों में भी वह यही करता फिरता था। मरते समय वह अपनी बदजाती खुद ही स्वीकार कर गया और उसके मरने के बाद भूत का उपद्रव भी वहाँ बन्द हो गया। इस क्षेत्र में भी शायद वैसा ही कुछ था-शायद नहीं भी हो। परन्तु जाने दो इस बात को।

हाँ, कह रहा था कि, उस धूल और रेती से भरे हुए बाँध के ऊपर जब मैं हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब केवल दो लघु पद-ध्वंनियाँ भीतर जाकर धीरे-धीरे विलीन हो गयीं। खयाल आया, मानो उसने स्पष्ट करके बता दिया हो- “राम-राम, तूने यह क्या किया? मुझे इतनी दूर तक रास्ता बताकर ले आया, सो क्या वहाँ बैठ जाने के लिए? आ, आ, एक दफा हम लोगों के भीतर चला आ। इस तरह अपवित्र अस्पृश्य के समान प्रांगण के एकान्त में मत बैठ- हम सबके बीच में आकर बैठ।” यह बात मैंने कानों से सुनी थी या हृदय के भीतर अनुभव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्तु, उस समय भी जो मुझे होश बना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्य को जबर्दस्ती पकड़ रखने से वह यों ही एक-प्रकार से बचा रहता है। बिल्कुधल ही नहीं चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा है। इसलिए यद्यपि दोनों ऑंखों को खोलकर मैं देखता रहा, परन्तु वह मानो तन्द्रा का देखना था। वह न तो नींद ही थी और न जागरण ही था। उसमें निद्रित का विश्राम भी नहीं रहता और जाग्रत का उद्यम भी नहीं आता।